1 · What was scoped

Measured against the written offer of 2 August, in the order it was written.

2 · The contacts

Three files were supplied. All three have been processed.

Why 2,771 and not 5,000. The three files overlap heavily — the same people exported more than once. Counted once each, the list is 2,771 people. That is the size of your book, not a shortfall: everything built handles 5,000 and will not notice the difference. Send another list any time and it merges without creating a single duplicate.

The third file. It was the second file after being saved through Excel, which shortened 457 of the numbers to the form it displays on screen rather than the number itself. Expanding those produces real-looking mobiles that belong to nobody — 220 of them exist in no other file. They were refused rather than imported. Better to lose them than to have you message strangers.

Every rejected row from every file is listed with its reason and its row number. Nothing was thrown away quietly.

What happens next with them

All 2,771 are waiting in the Review screen, untagged, for you to pick up and confirm — a card at a time, community, language, and who the person is to you. The arrows keep whatever you set, so it does not have to happen in one sitting.

Until a contact is confirmed they stay out of every festival message. A Diwali greeting to the wrong household travels further than ten good ones.

3 · Built beyond the quote

None of this was quoted and none of it changes the price.

• Automatic tagging — every import reads the names and offers a community and a language with a confidence score, so a new sheet arrives sorted rather than blank. What it produces is a suggestion; nothing reaches a customer on it.
• 32 message archetypes written for the occasion, on a Karnataka calendar — Varamahalakshmi and Ugadi are in it, Bakrid is restrained where Eid is celebratory, Ramzan sells nothing at all.
• A festival calendar that warns you — enter when each festival falls, once a year from the Panchang, and the screen raises it as the send window opens with the right customer list already chosen.
• Community gating — a Diwali message cannot be generated for a Muslim customer. Refused before a single rupee is spent, not warned about.
• You never sell to your own suppliers — every contact is marked customer, family, or a party you buy from. New stock, gold rate, exchange offers, making charges and the win-back messages cannot be generated for a party. Wishing them Diwali still can. Your karigars and wholesalers sit in the same book and never receive a sales message.
• Marwari is its own community — your own community is a list you can write to directly, and it still receives every Hindu festival. Added carelessly this would have quietly dropped those households off the Dhanteras and Diwali lists, which are the two days they are most certain to buy.
• Never invents facts — no discount, rate, deadline or stock that you did not write in the brief.
• Add a customer at the counter — name and number, number cleaned as you type, and a number already on the list tells you whose it is.
• The send queue splits itself by campaign, searchable, with a record of what was already sent.
• Edit any saved contact in the screen — fix a name, a number or a tag yourself, without anyone touching the database.
• Review does not lose what you set — pick a community, move on with the arrows, and it is saved. Only Confirm takes a card out of the queue. 2,771 names is not one sitting and the screen does not pretend otherwise.
• A record of the work — contacts added, tags confirmed, campaigns run, messages written, sent, cancelled. Every one dated and counted on the day it happened. A week that was worked shows, and a week that was not shows just as clearly. Nothing estimated, nothing weighted.
• Signed out after a day — the shop's tab does not stay open all week. Twenty-four hours after signing in it asks for a fresh code.
• Light and dark, installable to the home screen, works on phone, tablet and laptop.

4 · Payment

The price has not moved. Everything in §3 was built beyond the quote and adds nothing to the bill. Breakage is fixed free. Removals are free. New capability is a new build, quoted separately.

5 · Running cost — about $50 a year

Flat and annual. No monthly fee, no per-message charge, nothing metered by us. It covers the domain and the message generation; hosting is free at this size and stays free.

What to load, and where

Message generation is billed per message, directly to your own account — not through us and not marked up. $37.66 is the recommended top-up to keep the year inside the figure quoted. It is your account and your call: load less and you simply have fewer messages, load more and none of it is wasted. Credit does not expire.

What each message costs and what each message is worth are separate questions, and the second one answers itself the first time you read a batch. Every message is written for the occasion and for that customer, in their own language, no two alike — and you read it before it goes.

6 · Dates

82 commits across 11 working days. 45 of them landed before the advance did.

7 · One more thing to read, when you have time

There is a second note alongside this one. It is not part of the delivery and it needs nothing from you today — no decision, no reply, no cost attached to reading it.

It sets out what this same system becomes if you want it to: what can be built next, what each thing solves, what it would need from the shop, and where the website and the catalogue sit. It is written down so that what is possible and what it depends on are in one place, rather than spread across conversations either of us might remember differently.

1 · जो तय हुआ था

2 अगस्त के लिखित प्रस्ताव के हिसाब से, उसी क्रम में जिसमें वह लिखा गया था।

2 · ग्राहकों की सूची

तीन फाइलें मिलीं। तीनों पर काम हो चुका है।

2,771 क्यों, 5,000 क्यों नहीं। तीनों फाइलें आपस में काफी हद तक एक ही हैं — वही लोग एक से ज़्यादा बार एक्सपोर्ट हुए। हर एक को एक बार गिनें तो सूची 2,771 लोगों की है। यह आपकी किताब का असली आकार है, कोई कमी नहीं: जो बना है वह 5,000 भी उठा लेगा और उसे फर्क तक नहीं पड़ेगा। कोई और सूची जब मन हो भेज दीजिए, वह बिना एक भी दोहराव बनाए जुड़ जाएगी।

तीसरी फाइल। वह दूसरी फाइल ही थी, बस Excel में सेव होने के बाद — जिसने 457 नंबरों को छोटा करके वह रूप बना दिया जो स्क्रीन पर दिखता है, असली नंबर नहीं। उन्हें खोलने पर ऐसे नंबर बनते हैं जो देखने में असली लगते हैं पर किसी के नहीं होते — उनमें से 220 किसी और फाइल में हैं ही नहीं। उन्हें डालने के बजाय मना कर दिया गया। उन्हें खोना बेहतर है, बजाय इसके कि आप अनजान लोगों को मैसेज करें।

हर फाइल की हर छूटी हुई पंक्ति, उसकी वजह और पंक्ति नंबर के साथ दर्ज है। कुछ भी चुपचाप नहीं हटाया गया।

अब इनके साथ आगे क्या

सभी 2,771 Review स्क्रीन में हैं — बिना किसी टैग के, आपके उठाने और पक्का करने के इंतज़ार में। एक बार में एक कार्ड: समुदाय, भाषा, और वे आपके क्या लगते हैं। तीर आपकी चुनी हुई बात सँभाल कर रखते हैं, तो यह सब एक ही बैठक में करना ज़रूरी नहीं।

जब तक कोई ग्राहक पक्का नहीं होता, वह हर त्योहार के मैसेज से बाहर रहता है। गलत घर में गई एक दिवाली की बधाई दस अच्छे मैसेज से ज़्यादा दूर तक जाती है।

3 · तय से ऊपर जो बना

इसमें से कुछ भी कीमत में नहीं गिना गया था और कुछ भी कीमत बदलता नहीं।

• अपने आप टैग लगना — हर नई फाइल के नाम पढ़कर समुदाय और भाषा का अंदाज़ा, साथ में यह भी कि सिस्टम कितना पक्का है — ताकि नई सूची खाली नहीं, छँटी हुई आए। यह सिर्फ सुझाव है; इसके भरोसे कोई मैसेज ग्राहक तक नहीं जाता।
• 32 तरह के मैसेज, हर मौके के लिए अलग, और कर्नाटक के कैलेंडर पर — वरमहालक्ष्मी और उगादि दोनों इसमें हैं, बकरीद पर संयम है जहाँ ईद पर उत्साह, और रमज़ान पर बिक्री की बात बिल्कुल नहीं।
• त्योहार का कैलेंडर जो आपको पहले बता देता है — साल में एक बार पंचांग से तारीखें डाल दीजिए, और भेजने का वक्त आते ही स्क्रीन खुद बता देगी, सही ग्राहकों की सूची पहले से चुनी हुई।
• समुदाय की रोक — दिवाली का मैसेज किसी मुस्लिम ग्राहक के लिए बन ही नहीं सकता। एक रुपया खर्च होने से पहले मना, सिर्फ चेतावनी नहीं।
• अपनी पार्टी को कभी बिक्री का मैसेज नहीं — हर नाम पर लिखा है कि वह ग्राहक है, परिवार है, या वह पार्टी जिससे आप माल लेते हैं। नया स्टॉक, सोने का भाव, एक्सचेंज ऑफर, मजदूरी की छूट और वापस बुलाने वाले मैसेज पार्टी के लिए बन ही नहीं सकते। दिवाली की बधाई अब भी बन सकती है। आपके कारीगर और होलसेलर उसी सूची में रहते हैं और उन्हें बिक्री का एक भी मैसेज नहीं जाता।
• मारवाड़ी अपने आप में एक समुदाय — अपने समुदाय को आप सीधे अलग से लिख सकते हैं, और उन्हें हर हिंदू त्योहार अब भी जाता है। अगर यह बिना सोचे जोड़ा जाता तो वही घर धनतेरस और दिवाली की सूची से चुपचाप बाहर हो जाते — यानी वही दो दिन जिन पर उनका खरीदना सबसे पक्का है।
• कभी कुछ गढ़ता नहीं — कोई छूट, कोई भाव, कोई तारीख या स्टॉक नहीं जो आपने खुद न लिखा हो।
• काउंटर पर ग्राहक जोड़ना — नाम और नंबर, नंबर टाइप करते ही साफ होता हुआ, और अगर नंबर पहले से सूची में है तो वह बता देगा कि किसका है।
• भेजने की कतार खुद को मुहिम के हिसाब से बाँट लेती है, ढूँढा जा सकता है, और जो भेजा जा चुका उसका पूरा हिसाब रहता है।
• किसी भी सेव किए ग्राहक को स्क्रीन में ही सुधारना — नाम, नंबर या टैग खुद ठीक कीजिए, डेटाबेस को किसी के छूने की ज़रूरत नहीं।
• Review आपकी चुनी हुई बात नहीं भूलता — समुदाय चुनिए, तीर से आगे बढ़ जाइए, वह सँभल जाता है। कार्ड कतार से सिर्फ Confirm ही हटाता है। 2,771 नाम एक बैठक का काम नहीं है, और स्क्रीन ऐसा दिखाती भी नहीं।
• किए हुए काम का पूरा हिसाब — कितने ग्राहक जुड़े, कितने टैग पक्के हुए, कितनी मुहिम चलीं, कितने मैसेज लिखे गए, भेजे गए, रोके गए। हर एक उसी दिन की तारीख के साथ गिना हुआ। जिस हफ्ते काम हुआ वह दिखता है, और जिसमें नहीं हुआ वह भी उतना ही साफ दिखता है। कुछ भी अंदाज़े से नहीं।
• एक दिन बाद अपने आप साइन आउट — दुकान का टैब पूरे हफ्ते खुला नहीं रहता। साइन इन के चौबीस घंटे बाद वह नया कोड माँगता है।
• दिन और रात दोनों रंग, होम स्क्रीन पर लग जाने वाला, फोन, टैबलेट और लैपटॉप तीनों पर चलता है।

4 · भुगतान

कीमत नहीं बदली है। §3 की हर चीज़ तय से ऊपर बनी है और बिल में कुछ नहीं जोड़ती। कुछ टूटे तो मुफ्त ठीक होगा। कुछ हटाना हो तो मुफ्त। नई सुविधा एक नया काम है, जिसकी कीमत अलग से तय होगी।

5 · सालाना खर्च — करीब $50

एक तय सालाना रकम। न महीने की फीस, न हर मैसेज का चार्ज, न हमारी तरफ से कोई मीटर। इसमें डोमेन और मैसेज बनाना दोनों आते हैं; इस आकार पर होस्टिंग मुफ्त है और मुफ्त ही रहेगी।

कितना डालना है, और कहाँ

मैसेज बनाने का बिल हर मैसेज के हिसाब से, सीधे आपके अपने अकाउंट पर आता है — हमारे रास्ते नहीं और उस पर कोई कमीशन नहीं। $37.66 डालने की सलाह है ताकि साल उसी रकम के अंदर रहे जो बताई गई थी। अकाउंट आपका है और फैसला भी: कम डालेंगे तो बस मैसेज कम मिलेंगे, ज़्यादा डालेंगे तो कुछ बर्बाद नहीं होगा। बैलेंस की कोई मियाद नहीं होती।

एक मैसेज की कीमत क्या है और एक मैसेज की कीमत कितनी बनती है — ये दो अलग सवाल हैं, और दूसरे का जवाब पहली बार पूरा बैच पढ़ते ही खुद मिल जाता है। हर मैसेज उस मौके के लिए और उस ग्राहक के लिए लिखा जाता है, उसकी अपनी भाषा में, कोई दो एक जैसे नहीं — और जाने से पहले आप उसे पढ़ते हैं।

6 · तारीखें

11 काम के दिनों में 82 कमिट। उनमें से 45 अग्रिम आने से पहले हो चुके थे।

7 · एक और चीज़, जब वक्त मिले

इसके साथ एक दूसरा नोट भी है। वह डिलीवरी का हिस्सा नहीं है और आज आपसे कुछ नहीं माँगता — न कोई फैसला, न जवाब, न पढ़ने की कोई कीमत।

उसमें लिखा है कि यही सिस्टम आगे क्या बन सकता है: आगे क्या बनाया जा सकता है, हर चीज़ किस समस्या को हल करती है, उसके लिए दुकान से क्या चाहिए, और वेबसाइट तथा कैटलॉग कहाँ बैठते हैं। यह इसलिए लिखा गया है ताकि क्या मुमकिन है और वह किस पर टिका है — दोनों एक जगह रहें, न कि बातचीत में बिखरे रहें जिन्हें हम दोनों अलग-अलग याद रखें।